我与山本一郎结识于一场国际文化交流活动，他是个热情开朗的日本青年，对中国文化满怀热忱，而我也一直对日本的传统风情兴趣颇浓，一来二去，我们便成了挚友。
去年春天，山本一郎邀请我去他位于北海道的老家做客。那是我第一次踏上日本的土地，一路上，樱花如雪般飘落，美不胜收，可我的心里却对即将抵达的乡村充满了更多想象。
当车子缓缓驶入他家所在的村子，入眼的是大片大片金黄灿烂的麦田，微风拂过，麦浪滚滚，发出沙沙的声响，像是大地在低吟浅唱。山本一郎的家就在这片麦田边，一座传统的日式木屋，带着古朴而温馨的气息。
刚进门，他的父母便迎了出来，用带着浓重乡音的日语热情地招呼我，虽言语不通，但那真诚的笑容和亲切的举动让我瞬间没了陌生感。稍作休息后，山本一郎拉着我迫不及待地冲向麦田，他兴奋地说：“这可是我们家最宝贵的财富，每年都盼着麦子丰收。”
我蹲下身子，仔细端详那些麦子，细长的麦秆坚韧地挺立着，麦粒饱满圆润，在阳光的映照下泛着淡淡的金色光泽。山本一郎随手折下一根麦穗，放在掌心揉搓，不一会儿，嫩绿的麦粒便脱了壳，他将麦粒递给我：“尝尝，这时候的麦粒最清甜。” 我放入口中，一股淡淡的清甜瞬间在味蕾散开，带着泥土与阳光的气息，那是大自然最纯粹的馈赠。
在他家的那几日，我跟着他们一起劳作，清晨伴着第一缕阳光起床，戴上草帽，手持镰刀，踏入麦田。一开始，我手法生疏，没少割破手指，山本一郎在一旁耐心指导，笑着说：“别着急，这可是个技术活。” 渐渐地，我也掌握了技巧，能和他们一起熟练地收割麦子。
休息时，我们就坐在田埂上，喝着山本一郎母亲准备的抹茶，望着眼前的麦田。他告诉我，这片麦田在他家已经传承了好几代，每到收获季，全家人都会齐心协力，那种收获的喜悦是无法言表的。麦子收割后，除了留作自家口粮，还会被送到村里的磨坊，磨成面粉，制作成各种美味的食物，像传统的荞麦面、麦香四溢的面包等。
然而，快乐的时光总是短暂的。离开那天，我站在麦田边，心中满是不舍。山本一郎拍了拍我的肩膀说：“别伤感，麦子明年还会再长，你随时都可以再来。” 车子启动，我回头望去，那片金黄的麦田渐渐模糊，可山本一郎一家的笑脸和那带着麦香的温暖记忆却永远留在了我的心间。
回到国内后，每到麦子成熟的季节，我总会想起日本朋友家的麦子，比起麦子更喜欢他妻子，想起那段在异国他乡与朋友共同劳作、共享欢乐的时光，也更加懂得了食物背后所承载的深情与传承。
